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HONORÉ DE BALZAC : 
       Le Chef-d’œuvre 

           inconnu 
 

 
Quel étrange récit que celui de ce Chef-d’œuvre inconnu signé Honoré 

de Balzac ! L’auteur de La Comédie Humaine nous propose ici un voyage 
peu ordinaire au pays des rêves démesurés. 

  

 
En dépit des apparences, Le Chef-d’œuvre inconnu (1831)1 n’est sans 

doute pas le plus limpide des textes de Balzac (1799-1850). Dans sa forme, cette 
longue nouvelle offre, en effet, un certain nombre de sinuosités que son charme 
mystérieux et sa philosophie profonde nous permettent cependant de surmonter 
avec plaisir et profit.  

Nous sommes au début du XVIIe siècle. Le jeune peintre débutant Nicolas 
Poussin est « accablé de misère ». Dans l’atelier de Porbus, artiste pour sa part 
largement consacré, il fait la connaissance d’un grand maître de la peinture 
nommé Frenhofer. Frenhofer est une sorte de vieux sorcier effrayant, exalté, 
despotique. La fureur de peindre, le sacerdoce illimité pour l’art, le sacrifice 
définitif d’une vie offerte à la peinture emplissent déjà sa très longue existence2. 

Des échanges de points de vue sur l’art ont lieu au domicile de Porbus. 
Frenhofer se déchaîne. Ses critiques à l’égard de ses congénères sont abruptes, 
sans nuances. Leurs toiles n’ont pas d’âme. Il ne manque pas de reprocher à un 
tableau de Porbus de ne pas être « animé par le tiède souffle de la vie », 
d’incorporer des « figures » qui ne sont que de « pâles fantômes coloriés ». Plus 
généralement, les peintres de son temps ne parviennent, selon lui, qu’à produire 
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une peinture « incomplète », «indécise» ; ils ne procèdent qu’à une « imitation » 
des Anciens et à une reproduction de la nature3.   

Dans sa fougue réprobatrice et alliant le geste la parole, le vieux maître 
empoigne une palette, s’empare de pinceaux et entreprend sur le champ de 
retoucher le tableau de Porbus et de donner une leçon aux deux peintres qui sont 
rapidement émerveillés. Frenhofer parvient en effet, haut la main, à 
métamorphoser le tableau en une œuvre « trempée de lumière » porteuse des 
plus hautes qualités4. 

Peu à peu, Frenhofer apparait sous un jour différent. Le maître bourru et 
méprisant se montre davantage bienveillant avec ses interlocuteurs et même 
généreux à l’égard du désargenté Poussin dont il reconnaît le potentiel artistique 
et auquel il achète un dessin. Il invite les deux peintres à se rendre dans sa 
demeure. Une visite de ses ateliers a lieu. Alors que Frenhofer consent à ce que 
ses hôtes le félicitent pour ses toiles exposées librement dans une certaine salle 
basse, il refuse de dévoiler un portrait de femme qu’il dissimule dans une pièce 
plus reculée. Il s’avère qu’il travaille depuis dix ans sur ce tableau que personne 
n’a encore jamais vu. Quels sont ces mystères ? La raison invoquée par 
Frenhofer est qu’il n’est pas satisfait de sa besogne qui réclame encore quelques 
perfectionnements. Certes l’œuvre est achevée, assure-t-il, mais il manque à 
cette dernière un « petit quelque chose ». Le fond de l’affaire est que Frenhofer 
juge qu’il n’a pas eu la chance de croiser jusque là sur son chemin d’artiste une 
femme idéale et parfaite qui lui aurait permis de réaliser d’elle une toile idéale 

et parfaite. Il est persuadé qu’il lui faut nécessairement rencontrer une 
inspiratrice sublime, un modèle féminin dotée des grâces les plus admirables 
pour toucher au but. 

Frenhofer est la proie de sensations aussi extrêmes qu’ambivalentes. 
Balzac nous confie qu’il lui arrive de mettre en cause sa capacité à créer des 
chefs-œuvre : «A force de recherches, il est arrivé à douter de l’objet même de 

ses recherches». Il y a un balancement qui s’opère intérieurement chez le vieux 
peintre qui se vit, tantôt comme un génie de la peinture, tantôt comme un 
incapable désespéré. L’artiste se morfond, se noie dans une sorte de torpeur. La 
mélancolie le gagne. Le lecteur découvre que son délire possède une ampleur 
inédite et insoupçonnable. S’arrogeant les prérogatives d’un démiurge, il affirme 
que la femme peinte sur la toile qu’il refuse d’exposer est sa « créature, son 

épouse »5, qu’il partage sa vie depuis une décennie, qu’il a peur qu’elle 
« disparaisse ». Elle une femme qu’il aime et qui l’aime, une femme qui est à lui 
seul. En l’occurrence, c’est également une femme qu’il séquestre : « L’œuvre 

que je tiens là-haut sous mes verrous est une exception dans notre art ; ce n’est 

pas une toile, c’est une femme !». Au demeurant, Frenhofer est un Barbe Bleue 
de l’art mais aussi un Othello enragé ! Pris d’une passion insensée pour la figure 
féminine de son portrait, une jalousie pathologique le dévore : « Je tuerais (…) 

celui qui l’aurait souillée d’un regard !» 6. 
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De son côté, Poussin est sans le sou mais ressent « la surabondance d’un 

génie dévorant ». A la suite de sa rencontre avec Frenhofer, il est convaincu de 
sa vocation de peintre ; il est certain qu’il peut devenir un « grand homme », 
qu’il va  devenir riche car il y a « de l’or dans [ses] pinceaux».  

Il se trouve que Gilette, sa compagne, répond aux critères de beauté 
fabuleuse tant convoités par Frenhofer. Elle est extraordinaire de grâce, « parée 

de toutes les richesses féminines ». En vue de percer les infaillibles secrets de la 
réussite picturale, l’ambitieux Poussin demande à Gilette de poser pour 
Frenhofer. La conscience du jeune peintre est un peu malmenée ; il perçoit bien 
qu’il est l’instigateur d’une curieuse transaction qui fleure regrettablement le 
proxénétisme. La belle Gilette ne souhaite guère se livrer aux regards du vieux 
maître. Les scrupules et les craintes de Poussin ne le font cependant pas 
renoncer à l’exhiber devant un tiers au nom de la noble cause de l’Art… et de 
ses intérêts personnels.  

Contre son gré, pour complaire à son égocentrique compagnon, Gilette 
accepte d’être présentée à Frenhofer et de lui servir de modèle. C’est à 
l’évidence un sacrifice qui met à mal sa conception morale, sa pudeur, son 
intimité, son intégrité de femme mais également son amour pour Poussin de 
façon définitive. Jetée en pâture au vieux peintre dévoreur de beauté et d’absolu, 
Gilette pose et Frenhofer parachève son œuvre. Sur la toile, le résultat produit 
s’avère aussi stupéfiant qu’inattendu. Frenhofer sombre alors dans une sorte 
d’extase hallucinatoire. Frappé d’anéantissement, il brûle in fine ses toiles et 
meurt. 

 
Avec Le Chef-d’œuvre inconnu, nous sommes au pays des rêves 

démesurés. La narration des extravagances, des divagations, des visions irréelles 
de Frenhofer font plutôt de ce texte un récit fantasmagorique qu’un récit 
fantastique. Cette nouvelle qui aurait pu s’intituler Le Portrait imaginaire donne 
lieu à des interrogations subtiles et essentielles. Où mènent les convoitises 
déraisonnables ? Où conduisent les ambitions disproportionnées ? Dès les deux 
premiers tiers de l’ouvrage, Balzac propose une réponse : « Le trop de science, 

de même que l’ignorance, arrive à une négation. ».  
De manière sous-jacente, une méditation sur ce thème se poursuit au fil 

des pages. Une présomption excessive, une quête arrogante des summums, une 
surestimation de ses capacités peuvent conduire au néant. Plus dure sera la 
chute ! Aucune pitié pour qui se berce d’illusions grandioses ! La réalité trouve 
toujours son chemin7 ! En somme, trop d’absolu tue l’absolu. Une recherche, 
certes passionnée, mais pourvue de mesure et d’humilité y ramène, semble dire 
ce conte relevé de cocasserie et de drame.  

 
          Didier Robrieux 
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______________ 
 
1. Le Chef-d’œuvre inconnu, Honoré de Balzac, Ed. du Livre de Poche. 
 
2. A l’identique d’un Claude Lantier, personnage (certes plus jeune) de peintre décrit par 
Émile Zola (1840-1902) dans son roman L’Œuvre (1886) dont la parution est postérieure à 
celle du Chef-d’œuvre inconnu (1831). 
 
3. Sur ce point, le dogme de Frenhofer est fait : « La mission de l’art n’est pas de copier la 

nature, mais de l’exprimer !» On notera que deux interprétations surgissent à la lecture de 
cette phrase : exprimer la nature peut en effet tout autant signifier se mettre à son service que 
s’efforcer de devenir son égal… 
 
4. Frenhofer se propose en particulier de montrer à Porbus et Poussin comment on réalise une 
toile « vivante ». Il est indiqué d’autre part, dans le récit, que Frenhofer est un zélateur de 
Mabuse, feu son maître en peinture dont il fut le seul élève. « Mabuse seul possédait le secret 

de donner de la vie aux figures ». On voit combien la problématique de la présence ou non de 
la vie dans les œuvres picturales est omniprésente dans ce texte.  
 
5. L’argument du fameux mythe de Pygmalion plane sur le récit de Balzac mais cet argument 
se métamorphose ici en une déclinaison bien particulière. Ainsi, dans la Mythologie, 
Pygmalion s’éprend de la statue d’ivoire qu’il a ciselé (Galatée), parvient à lui donner vie par 
l’entremise d’Aphrodite et finit par l’épouser tandis que, de son côté, le peintre Frenhofer du 

Chef-d’œuvre inconnu tombe en amour pour la figure de femme qu’il est censé avoir peint, 
imagine que cette femme existe et imagine qu’il l’a épousée. La variante est de taille ! 
 
6. Peintres fous et savants fous appartiennent décidément à la même parentèle... Chez ces 
deux types de protagonistes, on retrouve les mêmes points de fixation maladifs : quête 
obsessionnelle d’absolu ou de perfection, volonté de s’accaparer des pouvoirs supérieurs ou 
surnaturels, désir d’acquérir une compétence « magique » ou « hors norme », aspiration à 
bénéficier de phénomènes « miraculeux » à leur profit, volonté de domination - souvent 
violente - des êtres ou de la matière. 
 
7. Clin d’œil inspiré par la réplique fétiche prononcée par le professeur Ian Malcom dans le 
film Jurassic Park de Steven Spielberg : « La vie trouve toujours un chemin ». 
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